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El critico José Valverde, traduciendo a Marie Chevallier, ofrece la opinién de que
«a Miguel Hernandez no debe buscérsele en el poema aislado, sino en la totalidad de su
obra poética»'. Pero luego el mismo critico cita a German Bleiberg, el cual declara
rotundamente que el poema hemandiano E! silbo de la afirmacion en la aldea, de 1934,
«ya contiene muchos de los signos ideolégicos del auténtico poetar. O sea, que segin
Bleiberg, si que se pueden encontrar en un solo poema los gérmenes del genio poético
de un poeta, y su auténtica expresién. En la obra de un poeta tan innovador como
Miguel Herndndez parece temerario elegir un solo poema suyo y someterlo a un estudio
minucioso, con la esperanza de ilurninar algunos rasgos bdsicos del proceso creativo del
poeta. Pero es la tarea esencial de todo el quehacer critico: el de buscar una vista pano-
rdmica del valor general de la obra creativa, respaldada por un andlisis de efectos deta-
llados. A primera vista el poema escogido para tal ejercicio en este caso —«La vejez en
los pueblos»— parece una composicion no demasiado extraordinaria, fuera del golpe bri-
llante de componer un poema sin verbos. Lo que queda es una enumeracién de perso-
nas, objetos y conceptos seguida por un estribillo irénico como conclusién del poema.
Para refrescar la memoria damos a continuacién el texto del poemita:

La vejez en los pueblos.

El corazén sin duefio.

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.
&Y la juventud?

En el ataid.

El irbol sélo y seco.

La mujer como un lefic
de viudez sobre el lecho.
Ei odio sin remedio.

LY la juventud?

En el ataad®.

Como puede apreciarse, el poema consiste en una serie de apuntes sencillos, en los
cuoales la frase maés larga solo tiene diez palabras y 1a mayorfa de las frases cinco pala-
bras o menos. Cabe preguntar si este poema es en absoluto un poema completo o quizds
un borrador, algunas ideas sueltas apuntadas para volver luego a completarlo en un
poema més trabajado y acabado. Como ha observado José Carlos Rovira del
Cancionero y romancero de ausencias. «existe la posibilidad de considerar la obra
como esbozo del libro y no como un todo acabado, pensado, escrito y organizado asi
por el poeta»®, ;Tendriamos en esta obrita, «La vejez en los pueblos», un poema en
borrador, la muestra de un procesoe de creacion mas que el producte pulido y rematado?



La forma de una serie de apuntes que tiene nuestro poema, su tono impersonal y la
falta de emoci6n o de un sentido de lucha interior hace que se sienta como algo descomin
y ajeno a la mayoria de las composiciones dei Cancionero hemandiano; a pesar de que
comparte el tema de la ausencia con otros muchos poemas de la coleccion, en «La vejez
en los pueblos» el tema sc presenta impersonalmente. Le que si resume graficamente
nuestro poema es el periodo de restriccion y prision durante el cual, con toda probabili-
dad, fue compuesto, St consideramos 1os titulos de los libros de poemas hernandianos de
1a Guerra Civil, Viento del pueblo y El hombre acecha, podemos apreciar el movimiento
impetuoso del primero y la imagen del poeta que se siente arrastrado por esta corriente de
aire vigoroso. Si la idea del movimiento esta ausente del titulo £/ hombre acecha, 1odavia
nos da un retrato de un hombre agachado y en tensién, esperando el momento de lanzarse
a la reanudaci6n del combate. En cambio, en «La vejez en [os pueblos» no hay ningin
movimiento en absoluto: la juventud no se mueve porque estd muerta, pero tampoco la
mujer ni se mueve, ni habla ni llora ni solioza, porque es «como un lefio».

Esta calidad de inanimacion, claro es, se debe sobre todo a su condicién, ya notada
por la critica, de ser este un poema sin verbos, tinico (con el poemita «Sangre remota»:
este 1iltimo de 16 escasas palabras) a lo largo de los 119 poemas de la edicién de Luis y
Urmatia de 1988, Si consideramos los famosos poemas de Viento del puebio nos damos
cuenta de la gran ruptura retorica que supone la forma de nuestro poemita, con los poe-
mas publicos y de alta voz del primer afio de la guerra civil, sobre todo en la presencia
vital de los verbos en dichos poemas, puesto ahi como en primera fila. Asi en el titulo o
primer verso de los poemas Sentado sobre los muertos, Vientos del pueblo me lievan,
Nuestra juventud no muere, Liamo a la juventud, Recoged esta voz, el verbo se encuen-
tra en un lugar privilegiado como para sugerir la energia ejecutiva de la voz narrativa
hemnandiana. El poema Juramento de la alegria, de acuerdo con su temdtica titular, con-
tiene 47 verbos o formas activas del verbo.

El verbo, pues, es una ausencia fundamental en «La vejez en los pueblos». Es como
si la voz narrativa no quisiese gastar mds energia que la estrictamente necesaria para su
descripcién de las cosas. Tampoco hay ningiin adverbio (recordemos adverbios como
«almenadamente», y «babilénicamente», de los sonetos de F/ rayo que no cesa): este ele-
mento descriptivo podria haberse figurado sin la necesidad de verse acompanado de un
verbo, pero tal es la bisqueda de efectos escuetos y frios en el poema que también se
quedan fuera. Hablando de esta frialdad retérica notamos la presencia de dos adjetivos:
en el verso «el drbol sélo y seco»; pero dichos adjetivos describen cémo la ausencia estd
reflejada en la misma naturaleza, en ¢l retrato de un drbol desnudoe de cualquier ornamen-
to natural y desprovisto de la compaiiia de otros drboles. Hace ya casi cuarenta afios
Concha Zardoya ha apuntado del Cancionere hernandiano: «Ni un rastro de leve retérica
[---] Ni un brillo en esta poesia requemada por el dolor, hecha ya desconsolada ceniza».

Visto de este modo, el poema nuestro se caracteriza por una gran restriccion de ele-
mentos gramaticales. Por ejemplo, es de notar la ausencia de cualquier pronombre per-
sonal: ni yo, ni #d, ni nosotros ni vosotros. Predominan abrumadoramente €l sustantivo y
el articulo definido. Hay quince articulos definidos, en un poema de cincuenta palabras
justas, o sea, €l 30% del léxico total del poema. Todos estos articulos actian con fuerza
abstracta o genérica, quitdndoles a los sustantivos cualquier sentimiento de individuali-
dad. Incluso casi falta totalmente el articvlo indefinido como elemento gramatical apro-
piado para denotar la individualidad de lo descrito. De los veinte sustantivos (40% del
Iéxico total del poema) dieciocho son de indole absiracta o con fuerza abstracta o gené-
rica, porque ademds de la presencia de palabras cbviamente abastracias como objeto,
remedio, vejez, viudez, juventud, amor y odio, todos los demds sustantivos tienen un



valor abstracto. Asi las palabras pueblos, corazdn, duefio, hierba, polvo, cuervo, mujer,
lecho y ataiid son mds bien representativas que objetos vivos en su propia individuali-
dad. El tnico sustantivo que lleva consigo el articulo indefinido —un lefio»— necesita
para completar el simil la adicién de la frase «de viudez», absorbiéndose pues en la
fuerza abstracta de la frase completa, «un lefio de viudez». Esta frase, como veremos, es
por afiadidura de una fuerza absiracta extraordinaria, por las connotaciones que sugiere:
1a mujer vista como un «tronco de soledad», si se nos permite adaptar esta frase de otro
poema (nimero 38) del Cancionero hernandiano. Marie Chevallier ha hablado con cer-
teza del efecto de una «granizada» producida en el poema®. La presencia de tanta pala-
bra abstracta juega su papel para mantener la temperatura del poema a un bajo nivel,
soslayando el empleo de elementos liricos y emotivos. El primer verso de nuestro
poema también tuvo otra version manuscrita: «La hierba de lo viejo»’. Se ve, pues, que
el poeta queria empezar por lo menos este poema con una imagen abstracta: en efecto
esta voluntad de utilizar conceptos abstractos queda confirmada a lo largo del poema.

Geraldine Cleary Nichols ha comentado ya que los sustantivos abstractos estin
muy generalizados a lo largo del Cancionero de nuestro poeta y califica esta preferencia
por tales sustantivos como un alejamiento poético de la sensualidad teliirica del primer
periodo de la poesia hernandiana y de la dura corporealidad del segundo (la poesia de la
guerra)®. Contribuye a este efecto anti-retdrico el restringido esquema cromdtico escogi-
do para «La vejez en los pueblos». Predomina el color negro (de la ropa de viuda de la
mujer, del cuervo y de! ataid) seguido por el gris del polvo y del 4rbol seco, y €l color
de paja de la hierba. El rojo de la sangre que salpica tantos poemas de Miguel
Herndndez no tiene parte en éste porque los sustantivos estdn como desangrados.

De las siete preposiciones del poema, tres (la palabra «sin») son absolutamente
negativas, tanto por ¢l sentido de la palabra misma como per el contexto en que figuran,
negando a los sustantivos de resonancia positiva que las siguen. Asf las ideas de seguri-
dad y esperanza sugeridas por las palabras duefio, objeto y remedio son negadas por la
preposicién negativa. Con la preposicién «en», empelada dos veces, el poeta invierte el
contraste preposicion negativa / sustantivo positivo; aqui la preposicion «en», en vez de
sugerir una idea de unidad y compenetracién, también queda negada por su unién con
los conceptos negalivos vejez y ataid. La séptima preposicién —«sobre»— también tiene
resonancias negativas en este contexto particular. La mujer no estd en el lecho, sino que,
identificada con el tronco amputado del 4rbol que es el lefio, yace como un trozo de
madera sobre la cama. La mujer como lefio de carbonera es sugerida por la imagen de
color negro implicita en la palabra «viudez» (la ropa de la mujer). El drbol del verso
anterior también estd seco y solo, pero todavia tiene contacto con la tierra y quizd como
el olmo machadiano con un vislumbre de esperanza de sobrevivir. En cambio la mujer
es como un lefio, cortada ya del 4rbol, sin ninguna esperanza de volver a la vida: un
tronco negro quemado y echado sobre el lecho.

Hay, pues, en este poema una busqueda deliberada de elementos antirretoricos,
Cualquier ampulosidad de frase queda cortada a secas. Para este efecto la puntuacién
contribuye a una monotonia que da la sensacién de una repeticién fatal y pesada. De los
doce versos, once de ellos terminan en punto. Dado el esquema métrico —versos de seis y
siete silabas— el fluir, tanto de los versos heroicos de Viento del pueblo como de los ele-
giacos de El hombre acecha, aqui quedan cortados y como truncados. En «La vejez en
los pueblos» el poeta sGlo ve pobreza y monotonia: incluso en la sintdctica de los versos,
la repeticion de las formas combina para dar un sentimiento de estupor. Si hay en el
fondo del poema como en tantos otros del Cancionero, cierto paralelismo de estito popu-
lar, la estructura repetitiva de las frases, su misma brevedad y el esquema fénico reitera-



damente pesado («La vejez», el corazdn», «el amor», la «mujer», «de viudez», «juven-
tud», «ataid») sefialan un gran torpor y abatimiento ante la destruccién de los nobles
sentimientos y la vida fisica de hombres, mujeres y jévenes. Si el elemento oral del estri-
billo introduce un rompimiento de la monotonia, la respuesta a la interrogativa («En el
atalid») disipa cualquier esperanza de cambio. También en la versificacion (en cuanto a
«sflabas contadas») la forma es de una cancién popular. Pero tal es el tema tan higubre,
que Marie Chevallier dice del esquema métrico que el peniiltimo verso del estribillo con
sus seis silabas «es una amputacién violenta del heptasilabo que lo procede»’.

Un factor importante en este poema que contribuye al retrato de un pueblo vencido
es la falta del plural gramatical en €l después del primer verso. Ese nico plural —«los
pueblos»— est4 alli, me imagino, para evitar en parte cualquier confusion semantica que
podria haber en el empleo de la versién singular de la palabra: «pueblo» como «ciudad
pequeila» y «pueblo» con la significacién de «poblacién de un pais». Hay cierta remi-
niscencia entre nuestro verso titular y el sub-titulo de La casa de Bernarda Alba de
Lorca: «Drama de mujeres en los pueblos de Espafia». Es decir, que Lorca habrd queri-
do subrayar la extension de su drama fuera de los contornos de un solo pueblo; y asi con
nuestro poeta; aquf también la vejez estd claramente domiciliada ya «en los pueblos»,
Existe otra versién de este primer verso: «La vejez en las casas». (Véase nuestra nota
nim. 7). Ya que hemos hablado de La casa de Bernarda Alba, interesa notar la gran res-
triccién de este titulo en el uso de las vocales: sélo cuenta con dos, sefialando asi la vida
restringida de las mujeres lorquianas del pueblo. El verso «La vejez en las casas», tam-
bién con dos vocales, puede haber respondido igualmente al gran sentimiento de restric-
ci6én e inmovilidad producido por la guerra y sus efectos. En el resto del poema la con-
Juncién del articulo definido con el sustantivo —La vejez. El corazon, EI amor, La hierba
€tc.— presta un ritmo «pobre» y repetitivo a los versos donde la monotonia del patrén
fénico, del acento, de la forma sintictica de las mismas palabras y su secuencia predeci-
ble: todo esto combina para conjurar la fatalidad de un pueblo vencido. En este poema
casi nada se pluraliza, nada se est4 multiplicando menos la vejez. Si se habla de «unién»
es la unién de la vejez con los pueblos v de la juventud con el atadd: en esta enumera-
cién de objetos aislados, cualquier colectividad vital esta ausente del poema. Es de notar
que desde ¢l primer poema del Cancionero existe el tono y ritmo de «La vejez en los
pueblos»: «Ropas con su olor, / paiios con su aroma [...] Lecho sin calor, / sdbana de
sombra» (OPC, pdg. 455); pero «La vejez en los pueblos» es el dnico poema de la
coleccién que apura este estilo hasta sus iltimas consecuencias.

Junto a la sencillez sintdctica del poema que comentamos antes, notamos también
una gran restriccion léxica, lo cual se integra estrechamente en el tema de la vejez y
muerte que el poema retrata. Aqui no hay ningiin tropo audaz de los poemas de juven-
tud, ni de los poemas mds urgentes de Viento del pueblo. Otro aspecto del léxico del
poema dentro del tono de buscada restriccion es la composicion sildbica de las palabras:
todas son de tres silabas o menos. Asi Hemdndez corta las alas a cualquier palabra gran-
dilocuente. Es casi cierto que ningiin poema anterior a Cancionerg y romancero de
ausencias tiene la abnegacion estilistica de «La vejez en los puebloss». En casi ningiin
poema, sospecho, de las colecciones anteriores, figura un poema como el nuestro, con
una totalidad de palabras o frases que son como muiiones estilisticos: las «rotundas con-
junciones» (OPC, pag. 88) de que hablé el joven Miguel al describir la chumbera en Ef
silbo vulnerado estan definitivamente ausentes de «l.a vejez en los pueblos». En la poe-
sfa anterior hernandiana a veces es una sola palabra la que delata su voluntad poética de
ser rayo o relampago en medio de un clima léxico mds bonancible. Entre los ¢jemplos
de su éxica {uvenil figuran galabras v frases como ¢l paisaje «orquestado», «relumbres
prisméticos», «perfumes balsamicos», «efervescentes mundos», «tanta luna columbicul-



tora», y «eléctricos canarios» (OPC, pégs. 74-86). Reconociendo que estas palabras
neogongorinas son de su época juvenil, también es ficil comprobar que durante la
Guerra Civil Miguel Hernandez no renunciaba a estos «rayos 1éxicos», es decir, el
empleo de una palabra como reldmpago ret6rico para dar mds impetu a su poema. No
hay, por tanto, ninguna «mano gue s¢ convirtié en estrella» (la mano de Rosario), nin-
gin «mand de los varones» (¢l sudor del trabajador}). En «La vejez en los pueblos» toda
esta bisqueda de lo inesperado se ha dejado de lado.

Nos hemos referido ya a la forma popular de «La vejez en los pueblos» inserta en
la métrica de una cancién tradicional. El poema también tiene un tono de ambiente oral
en la voz narrativa del mismo. Hacia el final del drama hernandiano, Pastor de la muer-
te, entra en escena la figura del poeta, quien aconseja al piblico: «dejad / el lamento y la
vejez». En cuanto a la primera parte de esta exhortacién —«dejad el lamento»~ ¢ tono de
nuestro poema responde plenamente, porque [a narracién s¢ emprende en una voz neu-
tra, con excepcidn del peniltimo verso del estribillo, donde hay un leve cambio de iono
machacado en seguida por el verso final. El tono frio y apartado queda subrayado por la
enumeracién secuente de los objetos, como una serie de fotografias o de stilis de un
documental de pelicula, Los versos sirven como titulos a estas fotos repasadas mental-
mente por el narrador de este mini-documental: la mera comprobacién de que los
hechos son asi y descritos de la manera mds anti-retérica y neutra.

Cuando hablamos de restriccién léxica, fénica, sintdctica, sildbica o vocilica en
nuestro poema, no queremos decir, por supuesto, que el poema sufra por ello, sino que,
a nuestro juicio, se realza el tema de la desnudez del ser humano en un cierto momento
de dolor y abatimiento. Tomemos como ejemplo los dos versos: «El corazdn sin duefio.
/ El amor sin objeto», al parecer muy semejantes en cuanto a su significacion y sintdcti-
ca. Por cierto hay un paralelismo estrechisimo entre los dos versos, una repeticion que
aborda la monotonia. Incluso la estructura fénica de los versos acusa una semejanza
abrumadora en su asonancia:

EOAOI EO
E AOIOEO

donde hay una casi completa correspondencia asonantal. Pero el sentido de los versos es
diferente, Claro es que hay una relacién afectiva entre las palabras «corazén» y «amor»,
incluso en el segundo verso una inversion del tépico roméntico «eres el duefio de mi
corazdn». Pero Hemandez utiliza también la palabra «corazén» (lo mismo que Antonio
Machado) para denominar el impulso artistico y creador. En el poema Me sobra el cora-
z6n el poeta se imagina haciéndose «un tintero de mi corazén, / una fuente de silabas, de
adioses y relatos» (OPC, pig. 310). En el Cancionero mismo la alegria que trajo el
nuevo hijo tiene cautivo al «corazén, lleno de hitorias tristes» (OPC, pig. 474).
También en el poema Guerra del Cancionero hay una referencia al impulso creativo del
corazon, en una imagen negativa de la guerra, por la que ¢l corazén se convierte en tor-
bellino, y de su tintero «Arroja contra los ojos / sdbitas espumas negras» (OPC, pag.
495). «El corazén sin duefio», pues, es una manera de decir que los poetas han sido des-
terrados del nuevo estado espafiol. Estos dos versos hernandianos, por consiguiente,
aunque en apariencia fan similares, varian significativamente, porque si el verso tres
apunta hacia la ausencia del amor personal que al parecer sosienia por un lado a Miguel
Hemndndez en su vida de trinchera y propaganda, €l segundo verso sefiala la existencia
del poder artistico, ahora exilado y desorientado.

Se conocen de nuestro poema otras variantes, Y una es precisamente este segundo
verso que acabamos de comentar. La otra version es «El corazén sin cielo». (Véase nues-



tra nota nim. 7). ;Por qué habrd cambiado el poeta este verso? El tema del paraiso perdi-
do no es, que yo sepa, una preocupacién mayor en la poesia de Miguel Herndndez. Por
€s0, y en relacién con otros poemas del Cancionero, 1o méds probable es que el verso «El
corazén sin cielo» deba entenderse como refiriéndose al cielo del aire libre y de la liber-
tad. Esta frase tiene cierto parentesco temdtico con la casa vista como prision o un «atartid
con ventanas» de otros poemas del Cancionero. Pero el hecho es que en «La vejez en los
pueblos» no figura el tema de la libertad; el tema de la condicién de aislamiento de cada
elemento, si; también el desprendimiento de la colectividad y de todo, menos gue de la
vejez y de la muerte. El cambio, pues, de «cielo» a «duefio» subraya el aislamiento del
individuo y la imposibilidad de orientarse entre sus «vecinos de la muerte»,

El tema del aislamiento es el mas potente de nuestro poemita, en el que incluso la
forma de nombrar a personas y cosas enfatiza que toda relacién, comunicacion y solida-
ridad entre ellos estdn cortadas. Aqui lo singular de lo nombrado por el poeta no signifi-
ca que personas y objetos son vistos en su propia singularidad sino en su condicién de
aislamiento: hay un solo cuervo, uno nada mds (los cuervos del final de Pastor de la
muerte, los que «la [sangre] devoran a picotazos», han hecho su trabajo va); hay un
4rbol, una mujer, y asi por el poema. La representacion del «drbol sélo y seco» es tam-
bién una reduccién escueta de las imdgenes hemandianas de Vienro def pueblo, donde
en general se utiliza la representacion del drbol para expresar la firmeza de la causa
republicana y la irresistible adhesidn del poeta a ella. En Senrado sobre los muertos ese
pueblo famoso «de mi misma leche» se compara a un «drbol que con tus raices / encar-
celado me tienes» (OPC, pdg. 326). En Euzkadi, poema escrito después de la caida de
Bilbao, Miguel habia empleado la metifora del 4rbol, 0 mas bien del bosque, para ani-
mar a los suyos; «mientras existe un arbol el bosque no se pierde» (OPC, pag. 365).
Pues bien, en «La vejez en los pueblos» existe ese tinico drbol, pero ahora esta seco, y
en medio de un mundo desolado. José Carlos Rovira ha hablado de «inversiones del sig-
nificado» de los grandes simbolos, de Viento del pueblo sobre todo, cuando nos adentra-
mos en el mundo simbélico del Cancionere y romancero de ausencias®. Sin duda en
nuestro poema, el corazon, €l amor, la hierba (La Pasionaria es «hierba noble», las hier-
bas de Nuestra juventud no muere son fructiferas, abonadas por la cafda en guerra de
«nuestra» juventud), la juventud, el drbol, y de manera especial, la mujer, son conceptos
simbélicos sometidos a una inversién contrastiva en relacién con lo escrito anteriormen-
te por Miguel Herndndez en la Guerra Civil.

Esta iltima imagen de la mujer es, en «L.a vejez en los pueblos», de tas mas impre-
sionantes que jamds creara Miguel Hemdndez. En la imagen —«La mujer como un leio /
de viudez sobre el lecho»— la mujer ha sido doblemente cortada y aislada: como viuda,
de su marido, y como lefio, cortado del tronco, estd serrada y carbonizada por la guerra.
Recordando las «piemas implacables [que] al parto van derechas», de la esposa del sol-
dado hernandiano (OPC, pag. 360) nos damos cuenta del abismo que separa las dos ima-
genes y las dos épocas. En el poema nimero 40 del Cancionero hay una descripcién
andloga para la imagen de) cuerpo de la mujer: «los brazos al querer tenderse / murieron
en los brazos» (OPC, pag. 472). La sensualidad v la dura corporeatidad de que habla
Cleary Nichols (citada arriba) quedan reducidas en algunos poemas del Cancionero a
imdgenes de mufiones o de troncos de personas: restos de seres humanos que sin duda
surgen de la realidad de la guerra vista por Miguel en los hospitales de las trincheras. El
retrato en nuestro poema no es ya de una mujer, sino de un trozo inerte de madera negra,
sin piernas, sin brazos, sin cabeza: un tronco negro sin savia. ;No es ésta la perfeccion
de un arte y una imagen abstractos, para lograr un fin profundamente humano, como es
¢l de describir el dolor v la desesperanza de perder una vida (la del esposo) y un ideal (la
de la guerra)? Imaginandonos este poema como un retrato abstracto a lo Picasso, con su



heterogeneidad de objetos e ideas, la imagen de la mujer quedaria reducida en el lienzo a
un trazo de distincién dificil, por lo negro y borroso de sus contornos''.

Pero «La vejez en los pueblos» no es pintura sino poema, y ya hemos comentado la
presencia en €l de un fuerte elemento oral, como en muchos poemas hernandianos. Marie
Chevallier ha notado la «serena contemplacién entristecida» de sus tiltimos versos'?, y es
una observacion digna de recordar con respecto a nuestro poema, en su relacion con la
primera aparicién del estribillo. Si hasta entonces la voz narrativa es un tanto fria y sin
emocién, esta voz s¢ alza al preguntar «¢ Y la juventud?», para dejarse caer otra vez, en la
narracién del iltimo verso. En su interesante andlisis del poema hernandiano «Antes del
odio», Carlos Bousofio ha llamado la atencién al estribillo de dicho poema, y hablando
en términos generales comenta: «Un estribillo para ser bueno necesita, ante todo, ser
necesario. Y sélo puede ser necesario si en cada una de sus reapariciones afiade algo
nuevo al poema». Y asi es con el estribillo de nuestro poema. Si existe momenténea-
mente la leve esperanza de una respuesta positiva a la pregunta de la primera estrofa, en
cambio ya no hay esperanza de una respuesta alentadora a finales de la segunda, porque
ya intuimos que de la misma pregunta resultard la misma respuesta del primer estribillo.

La utilizacién del sonido en las palabras finales del estribillo es también uno de los
magnificos logros de este poema. La critica ha comentado con razén las formas y fon-
dos quevedianos de nuestro poeta, pero que yo sepa nadie ha apuntado cOmo en «La
vejez en los pueblos» Miguel Herndndez supera el tema barroco y muy quevediano de la
brevedad de 1a vida. Dentro de este tépico las combinaciones cuna / sepuftura, paniales |
mortaja suelen ser las mds empleadas. También se conocen los contrastes cuna / urna, y
tdlamo | nimulo, y sin duda hay otros, fruto del abundante ingenio espafiol’. Casi siem-
pre se utilizan en un sentido metafisico para sefialar la brevedad engafiosa de la vida
mortal. Lo que hace Miguel Hemédndez en nuestro poema es afrontar la situacién tal
como la encuentra al final de la guerra y expresar de una manera seca, tanto el final
como la finalidad de dicha guerra, por haber vencido el otro lado. En estas seis iltimas
palabras, con una abrumadora sencillez, Herndndez no sélo alcanza la comprension del
conceptismo quevediano sino que lo supera en el efecto de sus dos versos. Las conjun-
ciones cuna / sepultura y pafiales /| mortaja (sobre todo la primera) tienen cierto aire
retérico que desentona algo del sentido de las mismas («cuna» y «sepultura» son pala-
bras de sonido suave y largo). Nuestro poeta en Ef nifio yunterc habia ensayado una
conjuncién parecida —«criatura / sepultura»— en la estrofa novena del poema:

Cada nuevo diaes

mA4s raiz, menos criatura,

que escucha bajo sus pies

la voz de la sepultura (OPC, pag. 331).

Dentro del ambiente oral de «La vejez en los pueblos» cabe recordar que Miguel
Hemadndez, oriundo de esta provincia de Alicante, probablemente pronunciaria las silabas
de «juventud» y «ataid», no a la madrilefia, suavizando asi la «d» final, sino ddndole al
sonido la resonancia seca y cortada de la «d» levantina. Aqui en «La vejez en los pueblos»
el sonido de las ultimas silabas del estribillo es brutal y seco, por ser palabras de acento
masculino, imitando el baque de la capa de una caja mortuoria al cerrarse por iltima vez'.

«No hay guerra sin retérica» escribié Antonio Machado a principios de 1937 (en
Hora de Espaiia de enero de aquel afio). Ni poesia tampoco, podriamos afiadir. Sin
embargo, lo que Miguel Herndndez nos ofrece en ¢l poemita «La vejez en los pueblos»
es una obra minimalista en la que la amplitud retérica queda sujeta a las mds restringi-
das condiciones, porque en €l las corrientes vitales del ser humano, y sus contornos,
estan amenazados con la muerte, El impetu retdrico prestado a la frase y al verso por las



partes gramaticales cuya funcion suele ser el de describir la energfa, la individualiza-
cion, y el color; las imdgenes que expresan la emocion, el compafierismo y la esperanza:
todo esto queda negado, o exilado de nuestro poema. Transmitida de Heine, a través de
tres o cuatro poemas de Bécquer, y quiza algiin poema de los mds escuetos y concentra-
dos de Antonio Machado, «La vejez en los pueblos» representa una descendencia poéti-
ca que se queda en los puros huesos. En el ultimo Miguel Herndndez, o en este poema
por lo menos, el lujo de la personalidad poética, del «doloroso sentir» garcilasiano, es
simplemente lujo, y por consiguiente innecesario. Lo que nos deja Miguel Herndndez en
«La vejez en los pueblos» es el pan moreno de maiana, intuido también por el propio
Machado en uno de los idltimos poemas de sus Galerias: «la ola humilde [...] de unas
pocas palabras verdaderas».
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